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“L’OMBRA” DI ANNE PHILIPPA PEARCE 

 

NOSTRO PADRE FACEVA IL MUGNAIO, E ABITAVAMO DI FIANCO AL MULINO. 

ERA UN MULINO AD ACQUA, E STAVA SULL’ARGINE DEL FIUME, CON LA 

RUOTA TUFFATA DENTRO. ERO UN BAMBINO, E ANCORA ANDAVO A SCUOLA, 5 

QUANDO MIO FRATELLO BEANY COMINCIÒ A LAVORARE CON MIO PADRE. ERA 

POCO PIÙ DI UN RAGAZZO, MA VALEVA COME UN UOMO, DICEVA MIO PADRE: 

ERA MOLTO FORTE E GLI INGRANAGGI DEL MULINO NON AVEVANO MISTERI 

PER LUI. AMAVA IL SUO LAVORO E LA SUA VITA; AMAVA IL MULINO, E IL 

FIUME, E GLI ARGINI. UN GIORNO AVREBBE PRESO IL POSTO DI MIO PADRE, 10 

LO DICEVANO TUTTI. 

BEANY ERA IL MIGLIOR FRATELLO CHE MAI SI POTESSE AVERE. LO AMAVO E 

LO AMMIRAVO PIÙ DI CHIUNQUE ALTRO CONOSCESSI O POTESSI MAI 

IMMAGINARE DI CONOSCERE. CON ME ERA MOLTO BUONO. TUTTI VOLEVANO 

BENE A MIO FRATELLO, E LUI ERA BUONO CON TUTTI. SPECIALMENTE, COME 15 

HO DETTO, CON ME. NON ERA ANCORA ABBASTANZA GRANDE PER AVERE 

UNA FIDANZATA, MA NON ERA TROPPO GIOVANE PER NON ANDARE ALLA 

GUERRA. LA GUERRA SCOPPIÒ NEL 1914, QUANDO IO ERO ANCORA UN 

RAGAZZINO, E BEANY PARTÌ. 

ERA TRISTE LA VITA SENZA BEANY. IN CASA REGNAVA LA PAURA. I MIEI 20 

GENITORI DIVENTARONO CUPI. TANTI GIOVANI VENIVANO UCCISI AL 

FRONTE: GIÀ ALTRE FAMIGLIE DEL VILLAGGIO ERANO STATE COLPITE DALLA 

MORTE DI UN FIGLIO. LA NOTIZIA VENIVA COMUNICATA IN UN TELEGRAMMA. 

COSÌ OGNI VOLTA CHE BEANY TORNAVA A CASA IN LICENZA, CI RITENEVAMO 

FORTUNATI. 25 

MA QUANDO VENIVA LO TROVAVO DIVERSO. CI AMAVA COME SEMPRE, MA 

ERA DIVERSO. NON GIOCAVA PIÙ CON ME COME FACEVA UN TEMPO; CERTE 

VOLTE MI GUARDAVA FISSO, COME SE NEPPURE MI VEDESSE. QUANDO 

GRIDAVO «BEANY!» E CORREVO DA LUI, LUI TRASALIVA, COME SE L’AVESSI 

SVEGLIATO. POI SORRIDEVA, ED ERA BUONO CON ME, QUASI COME UN 30 

TEMPO. MA MOLTO PIÙ SPESSO DI UN TEMPO SE NE PARTIVA DA SOLO 

LUNGO GLI ARGINI, CON IL NOSTRO CANE JESS ALLE CALCAGNA. 

UNA VOLTA UNA DELLE NOSTRE SORELLE GLI CHIESE DI PARLARE DEL 

FRONTE E DELLE TRINCEE, E LUI COMINCIÒ A RACCONTARLE QUESTO E 
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QUELLO, ED ERAVAMO TUTTI INTERESSATISSIMI, MA BRUSCAMENTE 35 

S’INTERRUPPE E DISSE: «NO. È L’INFERNO». E SE NE USCÌ TUTTO SOLO, A 

CAMMINARE SULLE VERDI RIVE TRANQUILLE DEL FIUME. 

QUANDO LE LICENZE DI BEANY FINIVANO, LA CASA PIOMBAVA DI NUOVO 

NELLA TRISTEZZA; E MIO PADRE DOVEVA LAVORARE PIÙ SODO, ADESSO CHE 

NON C’ERA LUI AD AIUTARLO. 40 

UN GIORNO SCOPPIÒ UN TERRIBILE TEMPORALE, PER MOLTE ORE LA 

PIOGGIA SFERZÒ LA CAMPAGNA, PAUROSAMENTE IL FIUME S’INGROSSÒ. LA 

SARACINESCA ERA CHIUSA: SE NESSUNO L’AVESSE ALZATA, AL PIÙ PRESTO 

CI SAREBBE STATA UN’ONDA DI PIENA... UN’INONDAZIONE. ERA BUIO 

PESTO. MIO PADRE S’INFILÒ IL GIACCONE DI TELA CERATA, PRESE LA 45 

LAMPADA A OLIO E UN GROSSO BASTONE. JESS ODIAVA STARE FUORI NELLA 

PIOGGIA, MA GLI TROTTERELLÒ DIETRO. MIA MADRE LO ACCOMPAGNÒ 

ALL’USCIO POSTERIORE, TEMPESTANDOLO DI RACCOMANDAZIONI: DOPO 

DUE PASSI DALLA SOGLIA NON LO SI VEDEVA PIÙ, TANT’ERA FITTA LA 

PIOGGIA. 50 

L’ATTARDARSI DI MIA MADRE SULLA PORTA, A SCRUTARE NEL BUIO, MI 

DIEDE L’OCCASIONE CHE ASPETTAVO. INFILAI RAPIDAMENTE I GAMBALI E 

UNA MANTELLINA DI TELA CERATA CHE POSSEDEVO E SGUSCIAI DALLA 

PORTA PRINCIPALE; AGGIRANDO LA CASA, RAGGIUNSI IL RETRO E PRESI IL 

SENTIERO DEL FIUME, LUNGO IL QUALE S’ERA INCAMMINATO MIO PADRE. 55 

CON UNO SCATTO RIUSCII A RAGGIUNGERLI, LUI E JESS, PROPRIO MENTRE 

SVOLTAVANO SULL’ARGINE. QUANDO MIO PADRE S’ACCORSE DI ME, ANDÒ 

SU TUTTE LE FURIE, MA NON VOLLE TORNARE INDIETRO PER RIPORTARMI A 

CASA NÉ GLI PIACEVA L’IDEA DI FARMI TORNARE DA SOLO, E FORSE 

NELL’INTIMO DEL CUORE ERA CONTENTO DI AVERE UNA SIA PUR PICCOLA 60 

COMPAGNIA UMANA IN UNA NOTTE COME QUELLA. PERCIÒ TUTTI E TRE 

INSIEME CONTINUAMMO AD ARRANCARE VERSO LA CHIUSA. ARRIVATI SUL 

POSTO, MIO PADRE MI TROVÒ UN RIPARO TRA UN ALBERO E UNA CATASTA 

DI TRONCHI: E LÌ MI ACCUCCIAI, CON JESS A TENERMI COMPAGNIA. 

ERO TROPPO PICCOLO PER AIUTARE MIO PADRE NELLA MANOVRA DI TIRAR 65 

SU LA SARACINESCA, MA UNA COSA POTEVO FARLA: MI DISSE DI TENERGLI 

LA LAMPADA, DIRIGENDO IL FASCIO DI LUCE SULLA CHIUSA E SUL PUNTO 

INTORNO AL QUALE DOVEVA LAVORARE LUI. NEL PUNTARE QUANTA PIÙ LUCE 
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POSSIBILE SU MIO PADRE, DOVEVO INEVITABILMENTE CONCENTRARE LA MIA 

ATTENZIONE SU DI LUI: VIDI COSÌ I FATICOSI MOVIMENTI CON CUI 70 

SOLLEVAVA LA GRANDE CHIAVE DI FERRO E L’INFILAVA NELL’APPOSITA 

SCANALATURA. POI COMINCIÒ A RUOTARLA, PER AGIRE SULLA VITE CHE 

COMANDAVA IL VOLANTINO DELLA SARACINESCA: MA IL VENTO E LA 

PIOGGIA ERANO COSÌ FORTI CHE LA MANOVRA PRESENTAVA DIFFICOLTÀ 

ENORMI. A UN CERTO PUNTO LO VIDI BARCOLLARE E QUASI PERDERE 75 

L’EQUILIBRIO: E CI MANCÒ POCO CHE PIOMBASSE NEL BUIO DEL FIUME. 

TENNI LA LAMPADA PIÙ FERMA CHE POTEVO, MI AGGRAPPAI AL COLLARE DI 

JESS E PREGAI. 

ATTRAVERSO L’IMPERVERSARE DELLA PIOGGIA, OSSERVAVO MIO PADRE CHE 

SI AGITAVA, LOTTAVA, BARCOLLAVA, E MENTRE AGUZZAVO GLI OCCHI, 80 

SCRUTANDO NEL BUIO, LA MIA VISTA PARVE APPANNARSI E SDOPPIARSI, 

TANTO CHE COMINCIAI A VEDERE ORA UNO, ORA DUE UOMINI. ERA COME SE 

MIO PADRE AVESSE ACCANTO A SÉ UN’OMBRA, UN’OMBRA DI SÉ, CHE LO 

SOSTENEVA, SPINGEVA CON LUI, LAVORAVA CON LUI, FINCHÉ TUTT’E DUE 

INSIEME RIUSCIRONO AD APRIRE LA CHIUSA E FAR DEFLUIRE LA PIENA DEL 85 

FIUME. 

CONCLUSA L’OPERAZIONE, MIO PADRE TORNÒ NEL PUNTO DOV’ERAVAMO IO 

E JESS, E SI APPOGGIÒ ALL’ALBERO: ANSIMAVA E APPARIVA ESAUSTO: 

AVEVA SUL VISO UN’ESPRESSIONE CHE NON SO DESCRIVERE. MA DA 

QUELL’ESPRESSIONE COMPRESI CHE LUI AVEVA SENTITO L’OMBRA ACCANTO 90 

A SÉ, COSÌ COME L’AVEVO VISTA IO. POI MI PRESE LA MANO, E 

C’INCAMMINAMMO FATICOSAMENTE VERSO CASA. TUTTE LE LUCI ERANO 

ACCESE, PER RISCHIARARCI L’ULTIMO TRATTO DI STRADA, E MIA MADRE ERA 

SULLA PORTA, AD ASPETTARCI. MIO PADRE SI GETTÒ FRA LE SUE BRACCIA 

SINGHIOZZANDO, OH QUANTO SINGHIOZZAVA! NON LO SAPEVO, FINO A 95 

QUELLA NOTTE, CHE ANCHE GLI UOMINI ADULTI POTESSERO PIANGERE. 

IL GIORNO DOPO ARRIVÒ IL TELEGRAMMA, A COMUNICARCI CHE BEANY ERA 

STATO UCCISO NEL CORSO DI UN’AZIONE BELLICA. 

SONO UN VECCHIO, ADESSO: E QUESTO È ACCADUTO TANTI TANTI ANNI FA, 

MA NON HO MAI DIMENTICATO MIO FRATELLO BEANY. ERA COSÌ BUONO, 100 

CON NOI TUTTI. 


